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Diese Erzahlung entstand in Anlehnung an
Der Fall von Albert Camus

Knapp vierzig Jahre nachdem sich Johannes
Clamans von seinem fiktiven Gespréchspartner
getrennt hat, trifft er ihn im Mexico City - einem
Amsterdamer Cafe wieder und Idsst die vergan-
genen Jahrzehnte Revue passieren.

Die Erzdhlung beschreibt eine illusionslose Be-
standsaufnahme der wichtigsten Bereiche zivili-
sierten Lebens. Das ,Gespréch” hat nicht so sehr
die philosophische Auseinandersetzung unter
dem Aspekt jenes Camus’schen Nihilismus zum
Inhalt, sondern unterzieht die gewdhnlichen
Alltéglichkeiten einer ungeschminkten Betrach-
tung, bei der daraus resultierende zynische
Blickwinkel nicht beabsichtigt, sondern fast
zwangsléufig den Rang einer Notwendigkeit
einnimmt, die beim Lesen kaum positive Per-
spektiven (brig ldft.

Viele, der bislang fixen und gesicherten Erkennt-
nisse werden unter véllig anderen Aspekten
betrachtet und fiihren schluffolgernd zu ande-
ren Bewertungen.

Wenngleich sich am Schluf8 scheinbar unerwar-
tet Verséhnliches abzeichnet, ist dieses nicht als
spdtes Eingestdndnis des Bufrichters zu verste-
hen, sondern als konsequente Folgerung seiner
Abrechnung mit den Un-Werten und Maximen
seiner Zeit.
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PARDON Monsieur, gestatten Sie, dass ich neben Ihnen Platz
nehme?

Haben Sie vielen Dank, mein Herr.

Das Lokal ist selten so Uberfillt wie heute und bietet leider
kaum noch Platze. Es hat den Anschein, als suche hier halb
Amsterdam Unterschlupf. Solch einen Wolkenbruch habe
ich seit langem nicht mehr erlebt. Aber Sie sehen noch ziem-
lich trocken aus. Darf ich annehmen, dass Sie schon langer
hier sitzen?

Ich wiirde meinen Mantel gern zum Trocknen aufhangen;
wie Sie sehen, bin ich vollig durchnalft. Wenn Sie die Lie-
benswiirdigkeit besdalen, solange einen Blick auf meine Ta-
sche zu werfen, bis ich von der Garderobe zuriickgekehrt
bin, ware ich lhnen dankbar.

Es ist nett von lhnen, dass Sie mir diesen Platz Uberlassen.
Hoffentlich store ich Sie nicht. Nun, das beruhigt mich, denn
ich mochte keinesfalls aufdringlich erscheinen.

Wissen Sie, ich bevorzuge Platze mit einer Wand im Ricken.
Wenn es sich aber nicht einrichten lasst, nehme ich selbst-
verstandlich auch mit jedem anderen Platz Vorliebe, aber es
ist eben nicht dasselbe. Eine Wand verleiht mir ein sicheres
Gefuhl. Wenn man in der Mitte des Geschehens sitzt, ist
man gezwungen, sich standig umzudrehen, um den nétigen
Uberblick zu behalten. Ich habe das Geschehen lieber vor
Augen.

Sehen Sie den Herrn am Kuvert, direkt neben der Saule?



Nein, den Herrn mit der Hornbrille meine ich nicht. Den
Herrn direkt daneben, der gerade in seiner Zeitung zu lesen
versucht. Sie konnen ihn im Moment nicht sehen, da ein
Kellner die Sicht versperrt.

Jetzt missten Sie ihn sehen kdnnen. Genau jenen Herren. . .
Das ist genau so ein Platz, den ich meine.

Fallt Ihnen an diesem Zeitgenossen etwas auf?

Ich flirchte, der Herr hat noch keinen zusammenhangenden
Satz lesen kénnen. Schauen Sie einmal wie haufig er seine
Blicke von seiner Zeitung abwenden muss. Er hat fir seine
Lektire den denkbar schlechtesten Platz gewahlt. Doch
leider kommt ihm diese Einsicht etwas spat. Schauen Sie
nur, wie ihn die eintretenden Gaste mit ihren ausladenden
nassen Umhangen traktieren. Sie bringen ihn zur schieren
Verzweiflung. Ich wirde ihm ja gern mein Mitgefihl zum
Ausdruck bringen, fiirchte allerdings, dass dieser zweifelhaf-
te Ausdruck von Anteilnahme dem Armsten den Rest geben
wiirde; es ist wohl besser, ich bleibe, wo ich bin.

Als ich noch jung war, hatte ich nichts Eiligeres getan, als
meine Zuvorkommenheit unter Beweis zu stellen und hatte
diesem Ungliicksraben meinen Platz angeboten. In meinem
Alter allerdings bin ich dazu gezwungen, eine gewisse eigen-
nitzige Sorgfalt walten zu lassen, die mir einen derart aus-
schweifenden Altruismus verbietet.

Haben Sie schon einmal beobachtet, dass die meisten Gaste
beim Eintreten bis in die Mitte des Raumes vorstoRen, um
sich umzusehen? Dort stehen sie meist unschlissig und un-
beholfen herum, so als hofften sie, dass ihnen jemand einen
Platz anweise. Nicht jeder, der an seinem Platz stehen
bleibt, kann damit rechnen, dass er genau dort abgeholt
wird. Dieses Privileg geniellen nur wenige. Aber unter uns,
ich glaube nicht, dass wir hier viele in dieser zweifelhaften
Adresse antreffen werden.



Ich hoffe, ich stoére Sie mit meinen unaufgeforderten Gerede
nicht. Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht langweile? Ich ware
untrostlich. Ich werde, wenn Sie es wiinschen, sofort mei-
nen Mund halten, schlieSlich méchte ich mich ungern dem
Vorwurf aussetzen, ich hatte Sie am Fortgang lhrer Lektiire
gehindert. Also mein Herr, lesen Sie nur ruhig weiter und
lassen Sie sich durch meine Anwesenheit nicht weiter sto-
ren.

Bitte?

Gewiss nicht.

Aber Monsieur, wie konnte ich es als Unhoflichkeit auffas-
sen?

Gut, wenn Sie darauf bestehen. . .

Es fehlt Ihnen ohnehin an der nétigen Ruhe, sagen Sie? Nun,
das ist gut zu wissen.

Fir ansprechende Lektiire scheint dies - wie wir bereits
festgestellt haben - auch nicht der geeignete Ort zu sein.
Man sollte sich unterhalten, wenn man sich unter Leute
begibt.

Ich muss gestehen, dass ich dieser Maxime lange Zeit nicht
gefolgt bin und es scheint nun an der Zeit, daran anzukniip-
fen.

Sie blicken, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, auf eine
nicht geringe Anzahl von Lenzen zurilick. Unsere Jahrgiange
dirften demnach so verschieden nicht sein.

Tatsachlich! Nun, dann hoffe ich, dass Sie mich vielleicht ein
wenig verstehen kdnnen.

Darf ich fragen, was Sie dort lesen? Ein fllichtiger Blick auf
ihr Blchlein wiirde mir durchaus gentiigen. Allerliebst. Wenn
ich jemanden beim Lesen antreffe, versuche ich mir Uber
den Titel ein Bild zu verschaffen. Es ist eine Marotte von
mir, den Leser dann einer bestimmten Kategorie zuzuord-
nen.



Verzeihen Sie, dass ich schmunzele, aber ist es fur die Fleurs
du Mal nicht ein wenig zu spat?

Nun, Angesichts lhrer Lenze. ..

Ein Akt spater Auflehnung etwa? Wissen Sie wie alt Baude-
laire war, als er diese Verse verfasst hat? Lyrik ist nicht je-
dermann Geschmack. Uberhaupt tut sich diese Art von Lite-
ratur ungemein schwer, genligend Leser zu begeistern. Sie
gehdren, wenn ich so sagen darf, zu einem auserwdhliten
Kreis, der ein Faible fiir Geheimsprachen besitzt. Ich kenne
kaum jemanden, der etwas mit Baudelaire oder Rimbaud
anzufangen versteht. . ..

Ob ich selbst?
Oh, mitnichten. Ich konnte mich nie fir Lyrik erwdarmen.
Nun, wenn Sie dennoch diesen Versen den Vorzug geben. . .

Gut, wenn Sie wirklich darauf bestehen und lhnen auch
nicht lastig falle. . .

Darf ich Sie fragen, ob Sie hier regelmaRig verkehren? Dann
sind Sie ja mit den Gesetzen des Etablissements vertraut. Ich
muss gestehen, dass ich lange keinen Full mehr lber diese
Schwellen gesetzt habe. Ich fand nur selten Gelegenheit,
nach Amsterdam zu kommen. Vor vielen Jahren - die ge-
naue Anzahl entzieht sich meiner Kenntnis - war dies mein
zweites - oder besser - drittes Zuhause. Meine Wahlheimat,
wenn ich so sagen darf. Ich habe, wenn Sie so wollen, in
diesem Etablissement meine Brétchen verdient.

Wie, mochten Sie wissen?

Oh, verzeihen Sie, mein Herr. Ich schlage hier einen vertrau-
lichen Ton an und vergal’ dariiber vollig, mich Ihnen bekannt
zu machen. Nun, wenn Sie erlauben, dass ich mich lhnen
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passionierter Bufirichter. Hier, im Mexico-City hielt ich einst
Gericht.

Ich muss zugeben, dass dies wirklich eine sehr ungewdhnli-
cher Ort ist, um Gericht zu halten, und meine Aufgabe keine
alltdgliche war. Nun, wenn Sie wiinschen, dass ich dariber
einige Erklarungen verliere, wird Ihnen das vielleicht etwas
verstandlicher. Der BuRrichter hat weniger mit einem Rich-
ter, als mit einem Priester zu tun, was den Schluss durchaus
nahe legt, dass dieses Gericht mit der geldufigen Institution
nicht das mindeste gemein hat. Dort wird man in der Regel
geladen; zu mir kam man freiwillig.

Sehen Sie dort driiben die abgeschiedene Nische im riick-
wartigen Raum dieses Lokals?

Dort befand sich eine ehrwiirdige und betagte Tafel, an der
mir meine Schiitzlinge gegeniiber sallen und darauf warte-
ten, dass ich ihnen meine Absolutionen erteilte. Das gesam-
te Lokal befand sich in dieser Zeit in einem ziemlich herun-
tergekommenen Zustand — nicht zu vergleichen, mit seinem
heutigen Erscheinungsbild. Heute besitzen diese Dinge ei-
nen eher zweifelhaften Chic und verfligen Uber keinerlei
Charakter mehr. Die Wande wurden von einem schmutzig-
fettigen Putz geschmiickt — sie waren nicht einmal getiincht
— zumindest war davon nichts mehr zu erkennen. Das Etab-
lissement bildete damals genau den passenden Rahmen fiir
meine Mission. Die Beleuchtung in meiner Ecke war fast
immer defekt und wir, die wir dort saRen, besalRen das Privi-
leg, im Kerzenlicht die Getranke einnehmen zu diirfen. Mei-
ne Klientel empfand das zeitweilige Fehlen der Elektrizitat
durchaus nicht als Mangel, denn das Halbdunkel kam ihren
Erwartungen sehr gelegen. Aber das ist lange her.

Nun, lhr Erstaunen scheint sich in Grenzen zu halten, mein
Herr.



Ich komme Ihnen bekannt vor, sagen Sie?

Woher?

Das stimmt, ich lebe bereits sehr lange in diesem Land,
nachdem ich aus beruflichen Griinden meiner Heimat den
Riicken gekehrt hatte. Ich praktizierte urspriinglich in Paris.
Und Sie sind sich sicher, dass wir schon einmal das Vergni-
gen hatten?

Wann?

Vor vielen Jahren? - Jahrzehnte gar. Sogar in diesem Etablis-
sement?

Nun, jetzt versetzen Sie mich in Erstauen, mein Herr.
Verzeihen Sie, darf ich Sie fragen, was Sie so sicher diinkt,
dass ich es war?

Ich habe lhnen damals meine Dienste angeboten?

Ein Pariser Anwalt . .?

In der Tat, aber ich muss zu meinem Bedauern bekennen,
dass ihr Erinnerungsvermaogen in diesem Punkt dem meinen
Uberlegen scheint, denn ich kann mich nicht mehr oder bes-
ser, nur sehr vage an ein derartiges Zusammentreffen erin-
nern, schlieBlich habe ich hier in diesen Mauern eine er-
kleckliche Anzahl von Begegnungen gehabt, wie Sie sich
unschwer denken kénnen. Nehmen Sie es daher bitte nicht
personlich, wenn mein Gedachtnis in diesem Punkte gewis-
se Defizite aufweist. Ich pflege damit recht nachlassigen
Umgang. Wissen Sie, ich betrachte es mitunter als Vorzug,
Dinge einfach vergessen zu kdnnen.

Sicherlich bringt dieser , Luxus” gewisse Schwierigkeiten mit
sich, dariber bin ich mir durchaus im Klaren, aber ich ver-
stehe diesen Mangel dennoch als Vorzug, da er mich in die
Lage versetzt, mich von unnoétigem Ballast zu befreien.
Wenn Sie sich der Miihe unterziehen wollen, mich kurz tber
unsere friilhere Zusammenkunft ins Bild zu setzen, ware ich

lhnen verstandlicherweise dankbar.
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Das, was Sie da erzahlen, muss wirklich lange zuriickliegen,
aber wenn ich scharf nachdenke, glaube ich, eine schwache
Erinnerung daran zu haben. Hatten wir zwei oder drei Be-
gegnungen?

Und Sie hatten sich weiter bemiht, mich hier nochmals
anzutreffen. Nun, das ist auRerordentlich bedauerlich, Mon-
sieur, denn ich war damals leider aus Griinden, die Sie nicht
weiter interessieren dirften, gezwungen, Amsterdam zu
verlassen und eine neue Unterkunft in der Nahe von D. zu
nehmen. Daher konnten Sie mich auch nicht mehr in meiner
damaligen Wohnung antreffen. Inzwischen bewohne ich
wieder eine etwas bescheidenere Unterkunft, so, wie es
meine Mittel erlauben.

Erinnere ich mich richtig, Sie seinerzeit einige Male empfan-
gen zu haben?

In der Tat, Sie haben véllig recht.

Nun, es war an der Zeit, da sich meine Tatigkeit als Bul3rich-
ter nicht mehr, wie schlieflich zu befiirchten war, erschop-
fend nach meinem Gusto gestaltete und ich daher meinen
Entschluss, aus Amsterdam zu verschwinden, sehr schnell
fasste. Wenn ich ehrlich bin, konnte ich nie richtig an meine
Mission glauben. Die wenigen offenen Geister, mit denen
ich mehr als fliichtigen Umgang pflegte, verschwanden lber
kurz oder lang aus meinem Dunstkreis. Sie kénnen sich si-
cher vorstellen, wie schwierig es ist, in diesem Metier so
etwas, wie eine dauerhafte Bindung zu knipfen, wenn man
die Spreu vom Weizen trennt. Kurzum, die Enttauschungen,
die unausweichlich waren, folgten auf dem FuRe. Die Prinzi-
pien zeitigten ihre Konsequenzen, und ich schwieg in der
Stille — welch eine ohrenbetaubende Kulisse!

Der Monolog schien mir die einzig mogliche Antwort auf

dem Weg ohne Sinn. Was hat ein, in seinem Sujet geschei-
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terter Priester noch zu erwarten? Nun, ich habe meine Kir-
che verlassen. Die Ignoranten und Sadduzder, kurz — jene,
denen meine Philippiken galten, veranlassten mich schlieR-
lich, das Feld zu rdaumen. Ich muss lhnen gestehen, dass ich
meinen Vorsatz, diese Hallen nicht mehr mit meiner Anwe-
senheit zu beehren, nicht lange habe aufrechterhalten kon-
nen. Die Menschen erinnern sich nicht mehr an den, von
dem sie die gerechte Strafe fiir ihre Verfehlungen erhofften,
und ich habe keinen Ehrgeiz mehr, an diesem Zustand etwas
zu andern. Das sind die persoénlichen Erfahrungen meiner
Mission. Die mangelnde Vorsicht der Jungen, weicht der
Ubertriebenen Nachsicht der Alten. Wenn ich von Zeit zu
Zeit meinen Erinnerungen nachhdnge und die Kathedrale
meines Evangeliums in Augenschein nehme, dann lediglich,
um mir Gewissheit zu verschaffen.

Wordlber, fragen Sie? Nun, dass sich im Grunde kein Einsatz
lohnt.
Wofiir auch. Fiir die Enttduschungen, die man als Dank fir
die Entbehrungen erntet? l|hr Engagement wird letztlich
niemand wirdigen; am allerwenigsten jene, die sich beson-
ders eifrig bemiihten, ihre innigste Verbundenheit zum Aus-
druck zu bringen. Der Enttdauschung folgt die Bitterkeit, und
dieser die Erkenntnis! Doch leider schitzt Erkenntnis vor
Enttauschung nicht.
Nun, vielleicht zieht es mich auch aus Griinden der Senti-
mentalitdt in meine alte Kirche zurlick.
Reden macht durstig, mein Herr, erlauben Sie mir daher,
einen guten Tropfen auszuwahlen?
Ich erzdhle Ihnen schon eine geschlagene halbe Stunde Ein-
zelheiten aus meinem Leben und vergaR dariiber vollig, dem
livrierten Herren meine Bestellung aufzutragen.
Bitte?
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Nun, ich glaube, er hat mich bemerkt. Wollen wir nun noch
hoffen, dass ich mich ihm auch werde verstandlich machen
kénnen.

Sie beweisen Geschmack, mein Herr, weil Sie mir so lange
zuhoren. Mir will scheinen, als ob es zum Schluss nur noch
darauf ankommt, dass man noch etwas zu erzahlen hat und
ob jemand bereit ist, fir dieses Kurzweil sein geneigtes Ohr
zur Verfligung zu stellen. Das sind schlief3lich die Dinge von
Bestand, finden Sie nicht auch?

Was bleibt, ist das Wort. Es stand am Anfang und beschlief3t
schlieRlich das Ende.

Monsieur, unsere Tage sind gezahlt; das ist gewiss. Denn
das, was wir hinter uns haben, liegt sicherlich nicht mehr vor
uns. Ich wisste auch nicht, wie ich dies auf Dauer ertragen
sollte.

Unsere Zeitgenossen, die einer eher fragwiirdigen Zukunft
entgegengehen, sind nicht gerade zu beneiden. Diese hoch-
entwickelte Spezies wird es zu guter letzt sicherlich fertig
bringen, den Grundstein fiir ihren Exodus en bloc zu legen,
denn ihr Hang zum gegenseitigen Dezimieren wird zuneh-
mend perfekter. Im Vergleich mutet die Effizienz der dama-
ligen Methoden gerade zu lacherlich an. Wenn es so weit
sein sollte, wird das heute von einem bequemen Sessel aus
geschehen und nicht etwa in einem dreckbekrusteten und
schweilltriefender Obristenbunker. Aber angesichts der
Vervielfaltigungsrate der domestizierten Primaten sind
Zweifel mehr als berechtigt, ob der Sensenmann diese Mas-
sen Uberhaupt wird bewaltigen kdnnen, denn nachdem den
eine abberufen wurde, nehmen zehn Neue den frei wer-
denden Platz ein.

Nun, was soll's.

Wissen Sie, als die Sansculotten ihre Axt an die Wurzeln der

Aristokratie ansetzten, begann ein zwar langsamer, dafir
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aber stetiger und unumkehrbarer Verlust an elementaren
Werten und die Kohletrimmer von einst, die mit dem Guillo-
tine den Karneval auf die Spitze trieben, haben sich in einer
Art und Weise vervielfaltigt, die nicht nur logistische Prob-
leme nach sich zieht. Der arrivierte Pébel avanciert zum
Snobismus und zeitgenossische Kultur fristet, wenn Ulber-
haupt, nur noch ein rudimentares Dasein, da sich die An-
nahme verbreitet, dass man Stil durch Geld ersetzen kénne.
Der Snob wiirde das Erlesene selbst dann nicht erkennen,
wenn er darauf sdaBe. Heute reicht ein Fakalhaufen auf einer
exponierten Flache, um die ,Begrifflichkeit des Geworfe-
nen“ zum Artefakt zu erklaren und sich die Feuilletons in
Huldigungen Uber die Kiinstler ergehen, die die schwiilstigen
und inhaltslosen Elogen mit erhabenen Haupte und schal-
umkranzten Halse entgegennehmen. Nun, Kunst ist offenbar
ein notwendiger Luxus. In dem Moment allerdings, wo
Kunst erklart werden muss, hat sie lhren Zweck verfehlt,
denn wenn bei der Betrachtung der selben keine inneren
Bilder entstehen, kann man von auflen auch keine entwi-
ckeln. Die Beurteilung einem Kritiker zu tberlassen ist wenig
hilfreich, da es sich um Primaten handelt, die gerne méch-
ten aber nicht kénnen. So wie sich die Kritiker um anderer
Leute Kunst scheren, dipieren sich Politiker um anderer
Leute Belange, da ihnen zu den eigenen nichts Gescheites
einfallt. Der Rest der Parvenis huldigt der zurzeit machtigs-
ten Gottheit, die in hohen Hausern in der Wallstreet resi-
diert, deren Hohepriester sich in einem Ort, den sie Bérse
nennen treffen, um dort ihrem Mammon unterschiedlich
groRe und kleine Opfer darzubringen. Selbst der Pontifex
spekuliert oder lasst spekulieren was nur bedeuten kann,
dass auch er endlich seinen wahren Meister gefunden hat.
Zu diesem Schluss kamen die meisten seiner Vorganger aber

bereits lange vorher. Sie hatten freilich mehr Privilegien, als
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der heutige. Der Armste karikiert sich selbst. Jemand mit Stil
wird sich immer durch seine Erscheinung und seinen Aus-
druck von anderen unterscheiden, dennoch bin ich sicher-
lich weit davon entfernt, jenen Monsieur de Vendéme, der
wahrend der Regentschaft des Duc d’Orléans die feine Pari-
ser Gesellschaft pragte, als Zeugnis distinguiertem Verhal-
tens heranzuziehen, der sich bei umfangreichen Soupers
ebenso vollzustopfen, wie zu entleeren pflegte und wahrend
der Diners die lberfillten Nachtstlihle an den Gasten vori-
ber tragen lieR. M. de Vendéme, der sich als Gourmand
seine Embonpoint unter groBer Mihsal angelegte, war fir
die Defilees seiner erhabenen Exkremente {iber die Grenzen
hinweg bekannt. Heute vernimmt man nur noch gastrische
Konvulsionen.

Er gehorte zu jenen Exzentrikern, die sich nur um des Ge-
nusses willen, den Werken der Empfindsamkeit aussetzte
und Orpheusgesange trivialer Tonart stets den Vorzug gab.
Das, was man heute allerdings unseren Ohren zumutet, ist
dagegen eine Beleidigung jeder noch vorhandenen Intelli-
genz:

Mein Kopf ist ja so hohl,

drum fiihl ich mich so wohl,
und krieg ich was vor die Birn,
dann wackelt nicht viel Hirn.

Es ist einfach unglaublich, mit wie wenig Aufwand sich das
Volk erheitern lasst. Aber das wirklich erstaunliche ist ja
nicht, dass es Leute gibt, aus deren Hirnwindungen sich eine
derartige Diarrhoe ergief3t, sondern dass es Primaten gibt, in
denen dieser Durchfall Platz findet und mit Begeisterung
aufgenommen wird. Ich sehe in dieser Erscheinung ein wei-
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